Des piles de mots, ou comment je suis tombée dans la marmite…
Pendant longtemps j’ai fait des listes. Des titres de chansons ou de films, des pays à visiter, des loisirs à découvrir… Oui mais, ça c’était avant. Maintenant, je fais des piles. Enfin, des piles mais aussi des rayons, des remparts, des colonnes, des buildings, des tours de Pise… Bref, je collectionne les livres !
Ça a débuté dans les sous-pentes de la maison de mes parents après être tombée sur (ou plutôt dans) des cartons de livres cachés. Certains ouvrages étaient récents mais la plupart avait le papier jauni, la couverture qui se décolle et une odeur de « caverne magique ». C’est là que j’ai été contaminée !
Dans ces cartons, tout n’était pas reluisant ni adapté à la jeune fille que j’étais (les lectures de mon grand frère avaient pour héros un certain Malko Linge… ) (on va pas se mentir, je les ai lus, juste après les Harlequin…) (faites pas « rhooo », je sais que vous les avez lu aussi…) (ho, c’est bon, y’a prescription).
J’y ai cependant découvert des héroïnes qui m’ont portée loin :
Heidi et la fraîcheur de ses montagnes suisses pour mon premier voyage hors de France l’année de mes huit ans
Alice et son merveilleux pays où les lapins sont encore plus en retard que moi,
la Bibliothèque Rose avec « le Club des Cinq » où pour la première fois j’ai compris que même avec des shorts et des bleus aux genoux, je pouvais être une fille,
ou encore la Comtesse de Ségur et toute les vacheries bêtises de cette peste espiègle gamine.
C’est aussi là que j’ai découvert mon premier (et mon seul) dictionnaire de rime (édition 1942 !) avec en préambule, « le petit traité de versification française » dont je ne savais pas encore qu’il allait devenir pour moi une sorte de grimoire. Enfin, j’y ai déniché un exemplaire du célèbre manuel scolaire « Lagarde & Michard », le 18ème siècle, celui des lumières, de la liberté de penser et de l’esprit de justice. Une bible dont je possède encore tous les tomes et dans lesquels je vais parfois chiner des textes, grappiller des poèmes et explorer les planches à la recherche de scènes qui me font vibrer.
Peu à peu, j’ai choisi mes livres. Pas toujours de manière heureuse mais je ne renie rien ! Je me souviens avoir lu beaucoup d’histoires parlant d’enfance difficile -troubles psychiques, maltraitance, histoires familiales terribles- rien de très joyeux donc. Mais en lisant ces livres, j’espérais trouver une recette miracle pour les sauver… Pour me sauver de mon adolescence solitaire et fade ? Howard Buten (Quand j’avais cinq ans je m’ai tué) et Torey Hayden (L’enfant qui ne pleurait pas) étaient mes maîtres.
Plus tard, j’ai eu ma période polar qui a débuté par le classicisme d’Agatha dans la collection originale Le Masque, un passage au milieu des nouvelles angoissantes d’Hitchcock pour atterrir dans les frigos de Kay Scarpetta, lecture fétiche durant ma première grossesse jusqu’à ce que de monstrueux cauchemars viennent me coller des insomnies à répétition. Allez hop, les cadavres et les détraqués, tout le monde retourne sur l’étagère fissa !
Au milieu de lectures plus modernes, j’ai toujours gardé le lien avec les classiques de la littérature, découverts grâce à des enseignants passionnés. A chaque style, un auteur : le roman mais surtout les nouvelles pour Maupassant, le théâtre avec Anouilh et la poésie, ah la poésie, avec mon ami Pierrot, comprenez le grand Jacques Prévert.
Le temps d’une pause
Mais parfois, je pose mon livre. Et passent les jours, passent les semaines, passent même de petits mois, une distance s’impose. Les maux plus forts que les mots, et je repose sur l’étagère le livre en cours, le marque-page bien en évidence, au cas où. Je ne peux pas lutter contre ces moments là. J’ai déjà essayé, en vain, en changeant de livre au bout de quelques pages, persuadée que je finirai par trouver celui qui me fera replonger frénétiquement au cœur de mes lectures… Mais j’ai ainsi abandonné, tel des orphelins de Dickens, des dizaines de livres entre-ouverts, la couverture larmoyante et la reliure hoquetant de chagrin.
Pendant ces périodes de disette, je continue malgré tout d’acheter des livres. J’ai besoin de feuilleter, sentir, toucher le papier, dévorer la quatrième de couverture… Leur présence me rassure et me laisse à penser qu’à tout moment, je peux décider de m’évader rien qu’en ouvrant n’importe lequel d’entre eux. Ce sentiment de liberté m’est vital.
J’ai aussi découvert le plaisir de lire pour les autres, et d’abord pour mes enfants, avides d’histoires depuis leur plus jeune âge. Ce qui m’a conduit à découvrir la richesse de la littérature jeunesse actuelle et de la partager lors d’ateliers en milieu scolaire ou maintenant au sein d’une radio locale (je vous en reparle très vite).
Je n’ai que peu de paires de chaussures, pas plus de sacs… Mes péchés mignons sont en papier, parfois encombrants, toujours pleins de promesses et je peux m’y réfugier et m’y perdre, y voyager, rêver, apprendre, rire et surtout partager.
Et vous ? A quoi elle ressemble votre histoire d’amour avec les livres ?
